LOGINShare
第123話 社長は、辞めない
publish date:
2026-09-29 06:00:45「瀬名さんの死のあとに、私たちを置かないでください。……あの人が死んだおかげで、やり直せたみたいになる」
口にすると、胸の奥が冷えた。 私は瀬名が嫌いだった。 傷つけられた。流産を使われたことを、今も許せない。 それでも、嫌いだった人の死を、恋愛の転換点として綺麗に並べられたくなかった。「本当は優しかった人、にもしなくていいです。私が全部誤解してた話にもしたくない」「では、どう記憶していると」「嫌いでした。でも、母親にプリンを買って帰る人でもあった。……それだけです」 柊は目を伏せ、企画書のページを送った。「一時間の配信として構成する以上、結論のないまま終えるのは難しいです」「じゃあ短くしてください。無理に答えを作るくらいなら」 言い切ると、指先が少し震えた。 私は制作の仕事を知らない。見てもらうために何が必要かも、柊の方が分かっている。 ただ、見てもらうためなら何へ変え
Latest chapter
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第126話 久世沙耶
久世沙耶は、写真で見たより背が高かった。会議室へ入るなり部長へ挨拶を済ませ、そのまま私の前へ来る。差し出された手より先に、視線はテーブルの試作品へ落ちていた。「水城真帆さんですね。写真より実物の方がいい」 褒められたのは商品だった。それなら話しやすい。沙耶は引き手を指で起こし、戻し、もう一度片手で開けた。三ミリ細くした部分をすぐに見抜き、なぜここだけ変えたのかと聞く。市場規模、返品率、現地の湿度、想定価格。資料を最初から順に追うのではなく、必要な数字だけ拾い、曖昧なところへ細い付箋を貼っていく。 厳しい。でも、仕事はしやすい。そう思えたのは前半の三十分までだった。 海外テストの危機対応にはLATTICEも入る、と沙耶が言った。番組騒動で商品と私生活が結びついた以上、念のためだという。しかも概要はすでに深見景都へ渡してある。 ペン先が止まった。「景都に？」と口にしたあとで、呼び方が早かったことに気づく。沙耶の目が一瞬こちらへ上がったが、何も言わず「ええ、深見さんに」とだけ返した。 胸の中で、また先に動いたの、と反射しかける。けれど確認すると、依頼したのは久世側で、景都が私の知らないところから割り込んだわけではなかった。「それなら、私の会社側の仕事とは別ですね」 声が硬くなったのは自分でも分かった。沙耶は気を悪くした様子もなく、資料の角を揃した。「聞いていた通りです」 誰から、と尋ねると、「深見さんからではありません」と返ってくる。その先回りの方が、かえって気になった。 会議後、廊下で二人になった。沙耶は次の予定を端末で確認しながら、景都とは仕事で長いのだと話した。必要なことしか言わない男なのに、私のことになると必要の線が変わる、と。 エレベーターのボタンへ伸ばした指が止まる。「どういう意味ですか」「判断が速くなりすぎるんです。最悪を見つけると、ほかを待たずに止めようとする」 悪口にも褒め言葉にも聞こえない。だから返事が難しかった。「仕事をするなら、知っておいた方がいいと思っただけです。来週また」 扉が閉まり、自分の顔が薄く映る。会社へ戻る途中、鞄の中で試作品の引き手を一度
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第125話 静かな午後に、知らない名前
橙の生地だけ、納期が一週間延びることになった。現地テストの日程を動かすか、別色を先に出すか。机に二枚の見本を並べたまま考えていると、後輩がこちらを見た。「橙は待ちます。代わりに青を一型増やしましょう。販促写真は撮り直しで」 言い終える前に後輩は頷き、撮影担当へ電話をかけた。私は青の見本を取り直す。こうして番組とは関係のないことで時間が埋まっていくのが、久しぶりだった。 昼過ぎ、部長に呼ばれて会議室へ行くと、海外向け企画書の横に見慣れないロゴの資料が置かれていた。「久世ホールディングスから、シンガポールの店舗テストに声がかかってる。前に出してた新生活キット、向こうが面白がってるらしい」 生活雑貨だけでなく、不動産やホテルまで抱える企業グループだ。mellow noteが単独で相手をするには少し大きすぎる。その名前より気になったのは、最終ページにあった担当者の略歴だった。 久世沙耶。執行役員、海外事業本部長。 危機管理プロジェクトの欄に、LATTICE SHIELDとの協業実績がいくつも並んでいる。「来週こっちに来るって。水城さんにも出てほしいそうだよ」 私はページを閉じかけて、もう一度名前を見た。 夕方、景都から電話があった。制作側との確認が終わったという報告を聞いたあと、何気なく久世ホールディングスの名を出すと、受話口の向こうが一拍だけ空いた。『沙耶さんが来るのか』 下の名前だった。「知ってるんだ」『仕事で何度か。久世の海外案件を一緒にやった』 どのくらい、と聞きかけてやめた。質問そのものが、自分の中にあるものを先に白状してしまいそうだった。「有名な人？」『優秀だよ。決めるのが速い』 景都はそれ以上足さなかった。私も聞かなかった。 電話を切ってから企画書を開き直す。写真の沙耶は白いジャケット姿で、きれいというより隙がない。結婚していた頃、深見家の年始会で久世という姓を聞いた記憶も戻ってきた。あの頃は、景都が誰と仕事をし、何を嫌っているのかを知るより、彼の機嫌を損ねないことに気を取られていた。 今は違う――と、わざわざ言い聞
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第124話 君のせいじゃない
景都が黙る。「瀬名さんの映像まで全部止めたいわけじゃない。公開されたものも、あの人が出たことも、なかったことにはしたくない」『分かった』「……そこまででいい？」『今は。もし向こうが飲まなかったら、その時どうする？』 私は頼みたい範囲を口にした。「もし向こうが飲まないなら、止めるのは私の未公開映像だけにして。番組そのものまで止めないで」『君の未公開映像と医療情報について、代理人から伝える。番組全体を止める申し入れはしない』 景都はその先を足さなかった。電話の向こうで、キーを打つ音が一度だけした。「景都の映像は？」『使わせない。俺が決めた』「私に合わせた？」『違う。私生活を会社の危機管理へつなげる構成だったから』 私はそれ以上、理由まで揃えようとはしなかった。 景都は、制作会社の担当役員へ直接電話すると言わなかった。スポンサーへ話を通すとも、配信基盤を止めるとも言わない。「期限は明日の正午」『それまでに回答を取る』「取れなかったら？」『君の未公開映像は使わせない。公開済みの映像も、流産の話と結びつける編集は外させる』 私は少し間を置いて、「お願いします」と答えた。 使用を認めない箇所に印を付けた一覧を、景都へ送った。頼んだのは、その範囲だけだった。 送信したあとも、通話は数秒つながっていた。景都の声はなく、遠くで紙をめくる音だけがした。私は先に切り、使用箇所の一覧をもう一度開いた。赤い印を付けたのは、自分の顔が映る場面だけだった。◇ 翌日の午後、制作会社から修正版の概要が届いた。 配信時間は一時間から三十分へ短縮。 未公開の医務映像は削除。流産に関する音声も使用しない。 私と景都の現在については扱わない。 mellow noteとの連動企画も撤回。 最後に、制作判断として配信時期を延期するとある。 物語の中心を失ったからかもしれない。 それでも、空いた中心へ別の嘘を置かなか
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第123話 社長は、辞めない
「瀬名さんの死のあとに、私たちを置かないでください。……あの人が死んだおかげで、やり直せたみたいになる」 口にすると、胸の奥が冷えた。 私は瀬名が嫌いだった。 傷つけられた。流産を使われたことを、今も許せない。 それでも、嫌いだった人の死を、恋愛の転換点として綺麗に並べられたくなかった。「本当は優しかった人、にもしなくていいです。私が全部誤解してた話にもしたくない」「では、どう記憶していると」「嫌いでした。でも、母親にプリンを買って帰る人でもあった。……それだけです」 柊は目を伏せ、企画書のページを送った。「一時間の配信として構成する以上、結論のないまま終えるのは難しいです」「じゃあ短くしてください。無理に答えを作るくらいなら」 言い切ると、指先が少し震えた。 私は制作の仕事を知らない。見てもらうために何が必要かも、柊の方が分かっている。 ただ、見てもらうためなら何へ変えてもいいとは思えなかった。「私は出演しません。コメントも出しません。すでに放送した映像まで消してほしいとは言いません。でも、未公開部分を使うなら、今伝えた条件を守ってください」 柊が確認する。「条件が難しい場合は？」「私の未公開映像は全部外してください」 柊はペン先を資料へ戻したが、すぐには書き込まなかった。私の映像と景都の映像を、同じ許可で扱えないことをようやく受け止めたようだった。「深見さんについては」「景都へ聞いてください。私を通さないで」 柊が少し迷い、「水城さんご自身が、瀬名さんを嫌いだったと話す形なら、単純化は避けられるかもしれません」と言った。「嫌いだったことを、番組の告白みたいに使わないでください」「隠したいという意味ですか」「隠してません。嫌いだった。今だって好きだったとは言えない。……でも、泣いて話さないと本音じゃないみたいにされるのは嫌です」 画面の端に、自分の顔が小さく映っている。怒っているよ
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第122話 送らなかった報告
午後の仕様会議では、後輩が新しい持ち手の案を説明していた。私は二度聞き返し、ようやく仕事へ意識を戻す。 映像を止められるかどうかと、止めるべきかどうかは違う。法務なら前者を答えられる。後者は誰にも委ねられない。 灯は「深見さんに聞けば」とは言わなかった。代わりに、承諾期限を書いた付箋を私のノートへ貼った。 期限があるから決めるのではない。期限まで放置すれば、何も言わなかったことが承諾に近い形で扱われる。それだけは嫌だった。 トーク画面を開く。『未公開映像は、法的に止められる？』 返事は三分後に来た。『流産のことと未公開映像は止められる。もう放送した映像を全部消すのは難しい。必要なら、できることを整理して送る』 景都らしく、感情より先に「できる」と「できない」を分けた。『景都は、もう止めるように動いてる？』 入力中の表示が出て、一度消えた。仕事の会議が始まる時間になり、私は画面を伏せた。 会議を終えて画面を開くと、景都から二通届いていた。『止めたいところを言ってくれ。そこだけ動く』 続けて、『俺自身は出演しないし、俺の未公開映像も使わせない。ただ、君の映像まで俺の判断では止めない』とある。『守るため』という言葉は一度も書かれていなかった。画面を上からもう一度読む。勝手に理由を足されていない。それだけで、呼吸が少し楽になった。 画面を見たまま、しばらく動けなかった。 私を守る力を持っている。 使い方も知っている。 それでも、先に全部を片づけなかった。『制作側は、明日までに回答が必要って』『分かってる』 既読のついた画面を、しばらく見た。続きは来ない。『急かさないんだ』と打ちかけ、指を止めた。 結局、全部消してスマートフォンを伏せた。 私は試写画面をもう一度開く。 止めるか、残すか。 制作担当とのオンライン面談は、翌日の十八時からだった。 柊プロデューサーも画面に入っている。「水城さん、まずは試写段階とはいえ、不快な思いをさせてしまっ
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第121話 私が決める
瀬名の死後、字幕だけが変わっている。『悪女を演じ続けた女性』『喪失を越えて立ち上がった元妻』『二人を守れなかった男』 最後に、最終生放送の空いた椅子と、現在の私のインタビュー映像が重なる。 ナレーション案は仮音声だった。『彼女の死を経て、残された二人は、もう一度互いと向き合い始めた』 そこで再生を止めた。 瀬名は、私たちを復縁させるために死んだのではない。 私は、瀬名の死で景都の愛へ気づいたわけでもない。 愛されていることは、離婚する前から知っていた。ただ、その愛の中で息ができなかった。 少し前の場面へ戻して再生すると、瀬名が廊下で母親へ電話している映像が流れた。固いプリンを買っていく、と笑っている。私も聞いたことのある会話だった。 その直後に、最終生放送の空いた椅子が置かれる。普通の娘だった映像が、死を予告する伏線へ変わっていた。 瀬名が母親を大事にしていたことと、私を傷つけたことは両立する。ところが映像の中では、一方が本当ならもう一方は誤解だったことにされている。 私は再生位置を戻し、同じ三十秒をもう一度見た。編集点を知っても、その間に何があったかまでは戻らない。 制作担当へ電話する。「直してほしいです。字幕だけじゃなくて、つなぎ方を」『具体的には、どの部分でしょうか』「瀬名さんの死のあとに、私と景都を置くところです」 担当者は少し黙り、『追悼企画として、視聴者が理解しやすい軸は必要になります』と答えた。「瀬名さん、そんなにきれいな人じゃなかったです。私も、あの人が死んで救われたわけじゃない。……その二つを並べるの、やめてください」 電話の向こうで、キーボードの音が止まる。『では、水城さんとしては、どのような構成を』「私が代わりの筋書きを出すんですか」 声が強くなった。私は停止画面の瀬名を見たまま、息を整えた。「少なくとも、私の映像と名前でそれを作らないでください」 担当者は、修正要望を文書でほしいと言った。
You May Also Like
